松音的謎部落格

【最終之地】

2013年8月30日，清晨五點多。
老爸接到醫院來的電話，說奶奶情況危險了，從26日以來一直處於不穩的情況，整個氣管通通都塞滿了痰，只剩下極小的空間可以呼吸，其實整個八月的情形都差不多，多次進出加護病房，進去、出來、進去又出來，就算出來也是呼吸得無比痛苦。
早已經到了極限，所有的所有。

※
模糊的記得，奶奶大概從2003年左右摔倒之後就開始臥床。
剛開始的時候，過年不再有豐富的年夜飯，不再有躺在櫃子下面的七個大白菜，有的只是坐著的奶奶，和大家吃著一點點的飯，不好意思啊，明年奶奶好起來，一定能為大家準備好吃的東西，奶奶有時這麼說著。
然後奶奶會吵、會鬧，因為她是個性無比剛強的女人。
至2009年以前，數年的時間，奶奶都在以她的強硬對抗著，對抗著各式各樣的事，對抗病魔，對抗著生活上的不順利，對抗著生活上無法自主，她應該無法忍受，無法忍受自己在往「那邊」走過去的事實。
還記得07年4月，有次回家看奶奶，那時候剛好是「靈異辣妹快餐店」第四部完稿的時候，我還是個充滿夢想的小作者，我在快餐店的序言寫下這樣的話：
「……原本身體硬朗的她開始需要許多人來照顧，奶奶也分不清那些來看她的人了，有時候連我也認不出來，我有時在思考，生命進入衰弱或受到威脅的時候，人會怎樣去面對？」
那時候我總是想，如果有轉彎的機會，會怎樣？
稍微大一點了，我慢慢可以這樣告訴自己，欸，不是這樣。
只能慢慢的，往前走，不喜歡，難過，傷痛、抗拒或是什麼的，那些都得接受，從接受裡面去找出讓自己生存和快樂下去的方法。
因為從那裡進去了，就是通往最終的門，沒有折返之路。

※
奶奶並不是沒有想到的，也不是不能接受的。
她只是，想要留下來看著那些她最後已經無法分清誰是誰的我們。
新換發國民身份證時，拍身份證照片。
奶奶告訴爸爸，一定要把她拍得很漂亮。
她只是沒想到自己在爺爺之後這麼久才進入那裡。
個性剛強，看護都頭痛得很的奶奶，整整跟死神吵了好幾年的架。
無數次進加護病房，又無數次的吵贏了再回來。

※
2013年8月26日，是她和死神的最後一次搏鬥。
上週她也進去過加護病房，也是同樣的情況，然而經過些治療之後，奶奶又贏了一局，那段時間，好像有股莫名的感覺告訴我說，我假日中午一定要回家吃飯，即使再忙再想睡覺，即使家裡只有素食，我還是得回家。
8月24日那天，是我見奶奶的最後一面。
奶奶臥著床，但不平靜。
她難過的側著身，眼眶流著淚水，不斷的呼吸，失去牙齒的嘴巴微張，爸爸向奶奶說，我回來看她了，奶奶看著我，滿滿的眼淚。
「妳這次還可以打贏的吧。」
如此的堅強，如此的毅力，如此的……
每次奶奶從加護病房或病房回來，看到她總是安穩的沉睡，我想這次她應該還能夠再這樣休息，然後，再往未來繼續走。

※
時間到了8月30日清晨。
濃厚的痰積在奶奶體內化不掉，造成呼吸困難，於是抽痰器、插管等最後的手段要進入奶奶的身體了，這段與死神戰鬥期間奶奶的身上已經插了好幾根管線，而插管是最痛苦的，這插下去有可能永久的，就在她的體內。
在這個關頭，爸爸最後決定了一件事。
放棄最後的插管治療。
這段時間，奶奶已經夠辛苦，可以，讓她好好休息了。
痛苦呼吸著，掙扎著的奶奶，取下了最後維生的氧氣罩。
掙扎著的奶奶進入了安穩的睡眠，如同她每次大病初癒那樣。

※
8月30日早上5點半，那時我才剛起床上廁所。
我記得屋內整片赤紅色的光，是颱風過後的早上會有的情況，只是有種不安的感覺沒有辦法讓我再睡回去，然後我像平常那樣出門，到辦公室。
8點多到辦公室才剛坐定，就接到這消息。
當下意識有點恍惚，想說應該要先請假，衝往人事室去找假卡，不不、來不及，簽一半的公文呢，算了，算了。
先向長官請假，然後下去吧。
我在681公車上發了訊息，發完之後沒多久妹妹就看到了，跟我說有事情千萬要跟她說。
親愛的妹妹啊。
我們兩個小時候都跟奶奶在一起的，看著電視上的布袋戲和綜藝節目，兩個孫子永遠是奶奶心繫的對象，糖果餅乾點心從沒少過，那些去全聯背回來的點心，抽屜裡隨時準備的零用錢，還有很多很多。
直到現在坐在這間屋子裡，在這裡寫小說，在這裡唸書考試，在這裡工作，不用多付一毛的房租費用，這些都是奶奶給的禮物，當時奶奶主張把一大片森林地給賣掉，換成在信義區的家，只為了自己的家人，能夠緊密不分，能夠不用再到處找房子租。

※
上午11:-00，我到了忠孝醫院地下室的助念室。
在那裡我看到了沉睡著，蓋著布的奶奶。
我知道，在裡面的她已經走了，然而……
我第一次覺得，奶奶的身軀這麼的細小。
我在那裡想著很多很多的事。
好多的剪影從腦子裡面飄過去，各式各樣，吵架的爭論的追尋的溫柔的強硬的和緩的關心的……不知怎的總是想起端午節時候的蒸籠。
「今天是五月節，還記得嗎，妳總是在那時候包大顆的粽子啊，他說他很想再吃阿嬤妳的粽子呢。」
每年端午節回去祭拜，爸爸總是對她這麼說。
阿嬤的粽子，大大的蒸籠，香噴噴的醬油味，還有肉燥麵。
長大的時候，每次聞到統一肉燥麵的味道，總是會想起那個肉燥麵一包還十元的時代，阿嬤的床底下藏著整箱的包裝肉燥麵，即使我們老是被媽媽說不准吃泡麵，阿嬤煮的肉燥麵香味還是在腦中揮之不去。
過年時躺在餐桌旁，地板上的七顆大白菜。
我還是個臭阿宅，剛學日文，只懂一點點的時候，奶奶就指著餐桌上所有的東西，一句句的跟我唸出他們的日文，噢，那些蔬菜的日文我還是不會說。
欸我們也看布袋戲噢。
欸您也會講政治，李登輝謝長廷什麼的。
您知道的，對不對，您不想用管子吃東西，您不想誰也認不清楚，您不想對我們和看護人員發脾氣，您是個脾氣很硬又很愛我們的老奶奶，您總是想給我們零用錢，總是從全聯背了許多東西回家，那天，十年前的那天，您就是因為想背點心和蔬菜給大家，才……
走過滿洲上海南京，走過基隆三重西門，您最後的寄託，就是在這間小小的四層樓的房子頂端。

※
「阿嬤，病好了，要回家了！」
下午兩點，禮儀公司的人來到阿嬤身邊。
我們一起把她的身體抬起來，很輕很輕，幾乎感覺不到重量的輕。
那一瞬間，我的鼻子又再度酸了。
好幾次好幾次，您都從加護病房拼了命回到家裡，您就是想回家，就是想。
紙質的壁紙、旋鈕的電視機、紅色的毛絨絨的地毯、綠色全套的沙發、陽台上您親自栽種和澆水的花，四樓陽台邊小花園盛開的杜鵑。
這是您和爺爺，還有我們，曾經共同居住的家。
回家吧，那脾氣好不得了的，才華洋溢的爺爺在那裡等您。