松音的謎部落格

這行字，是八月十九日寫在小白板上的字。

我有個妹子，所以我媽都用「哥」來稱呼我。

當時想媽媽應該下午就回家了，中餐可以自己選擇倒是不錯的事情，平常都是媽媽配好的便當，我就去買好久沒吃的鍋貼來吃，然後悠閒的睡個午覺，午餐沒人催的感覺還蠻輕鬆的。

到了晚上媽媽打電話來，說她還沒回來，晚餐可能也要自理。

於是我又很悠閒的把晚餐拖到九點多才吃，選了好久沒吃的酸辣湯麵。

不過，當晚到了十二點，媽媽還沒回家。

沒有別的手段可以聯絡她，除非她自己打電話，我的媽媽很節省，省到沒有手機，後來妹子到了凌晨一點終於回來，我們才匆匆忙忙的聯絡台北長庚醫院，這時候只有急診有開，急診說媽媽在觀察區的病床，我們就走了遙遠的夜路趕到醫院，看到正在那裡打點滴的媽媽。

媽媽的講話聲很不清楚，像是感冒了。

八月十八日那天，媽媽講話還好好的，問題不大，只是說她喉頭有點痰，十八日那天睡前才說她可能要看感冒，應該是太累才感冒的。

十九日，正確來說是二十日凌晨，我們也以為是感冒，住一天就回家了，我小時候也有過類似的症狀，就感冒加發燒，住院一天打點滴之類的，媽媽這次可能是重感冒，差不多要休息一兩個禮拜跑不掉。

然而，二十日、二十一日……

我們發現，事情越來越不對了。

感冒最多住兩天醫院就已經很多很多，媽媽已經住了三天。

那個時候，我才發現自己的生活技能與社會經驗趨近於零。

家裡的髒衣服堆得老高，沒有人來洗，冰箱裡的湯放了好幾天，還有半鍋飯，冰了數天的水果，廚房垃圾桶的垃圾沒人收，屋內呈現脫序狀態。

而母親始終這樣說「不用來看我，我明天就會好起來」、「冰箱裡的東西不用管，那些我會處理」、「記得要買水果來吃」，我也相信著這些事不去看她。

快要崩解的秩序，終於在八月二十二日被打破，老爸一通電話過來，下令我幫媽媽帶東西，牙膏、臉盆、毛巾等盥洗用品，當天我過去醫院才知道，媽媽已經插了鼻胃管，她無法進食，連續四天都不能吞嚥任何東西。

事情開始變得嚴重了，這不是「一兩天就能出院」的事情。

媽媽只是不想讓我們擔心，才說不用去看，很快就會好。

在這幾天，病情根本就是急速惡化。

醫生為了找出病因，開始做了各種檢查，支氣管炎、肺炎、胃潰瘍、消化道問題，腦斷層，全身臟器似乎都出了毛病，特別是消化和呼吸系統彷彿陷入了無窮盡的災禍，我們開始猜測要住院多久，兩個禮拜？兩個月？半年還是更久？

該怎麼辦？

過去總是覺得媽媽老是唸東唸西，特別是她很愛管我和我妹的行動，稍微晚歸就被罵到不行，媽媽也篤信宗教，退休後常在家裡誦經，她都在家，出個門就得報備許多，花點錢她也管，吃東西也不能選擇自己愛吃的，她也把整堆舊衣服放著都不拿去丟，堆了整間屋子都是。

好煩。

是啊好煩，可是現在沒人煩我了。

深夜就是無限的寂靜，媽媽不會再推房門來跟我說要早點睡了。

窩在電腦前打這些文章也沒有人管我了。

也不用整天被唸書有沒有好好唸，想想自己的未來。

但是，我卻沒有半點輕鬆的感覺，這算什麼啊。

看到小白板上的中餐自己解決，我已經自理了好幾天的中餐了，媽媽妳不是都愛在便當裡塞些不好吃的菜嗎？妳再幫我把菜花和油油的炒菜給塞進去啊！再叫我說「沒有肉了」去自助餐買肉啊！再給我吃那種骨頭密密麻麻，越拆越生氣的雞肉，還有咬兩口就會咬到刺的魚肉。

「每次說吃飯都不來吃，襪子都少一隻不給我洗，衣服都亂丟。」

媽媽總是這樣說，總是。

我現在都整整齊齊的把襪子擺好了，因為我知道真的很麻煩。

我也學著媽媽誦經替她祈禱，即使誦經真的很困難，我工作也很多。

但是在這個時候，站在巨大的疾病身影前，人的力量很微薄。

除了祈禱，除了給予鼓勵，你能做些什麼？

※

媽媽明天要在林口長庚醫院開刀，長庚總院的醫生終於找出了她的問題，是食道和氣道的隔膜出錯，食物與唾液流進氣管，導致肺炎和吐不完的濃痰。

媽媽過去都很健康，這是她出生以來，劃在她身上的第一刀。